君を呼ぶ声

 懐かしい声が聞こえた。
 忘れかけていた、昔の思い出が蘇ってくる。
 思い出す。
 夢が詰まった宝箱のような毎日のこと。
 絶対に忘れないって約束した事。
 裏山の一本杉の下で、五人で約束した事。
 また、戻ってこよう。
 みんなで、また、戻ってこよう。
 この町に。
 生まれ育った、この町に。
 そう約束した事。
 ずっと、忘れていた。
 思い出したくなかった。
 あの頃の自分は情けなくて。
 そして同時に、あの頃の自分は幸せすぎて。
 今の自分が失くしたものを全て持っていたあの頃の自分。
 あの頃は、その事に気付かなかった。
 失うまで、気付かなかった。
 過去を羨むのをやめたのは、仕事を見つけた頃だったか。
 過去を振り返るのはやめ、今を生きる事に専念しようとした。
 働いていれば、何も考えずに仕事だけしていれば、昔の事など思い出さずに済む。
 でも結局それは、ただ逃げただけだったのか。
 自分は、整理しなければならない事柄から、ずっと逃げてきたのか。

 懐かしい声が聞こえる。
 呼んでいる。
 知っている声だった。
 もう、聞こえてくるはずもない声。
 だから、夢なのだと分かった。
 昔の夢を見ているのだ。
 これは、夢なのだ──。


 目を覚ますと、開いた眼から涙が零れ落ちた。
 朝特有の肌寒さが突き刺すように身体を冷やす。
 まだ春だというのに開け放たれた窓からは、鳥のさえずりが聞こえてくる。
 しばらく顔を伏せたまま、窓から匂ってくる露で濡れた草の香りに包まれていた。
 顔を上げれば、シンプルな仕事机が目に入る。
 引っ越すときに、唯一実家から持ってきた机。
 数年前は昔の写真を貼っていたのだが、いつしか全部外してしまっていた。
 夢で聞こえてきた声を思い出す。
 上体を起こし、軽く伸びをして眼鏡をかける。
 窓から朝日が差し込み、机の上に山積みにされた書類を照らしている。
 そして、昔と何も変わらずに、ただそこに存在している机の引き出し。
 君なのか?
 心の中で問う。
 あの声は、君なのか?
 引き出しに光が当たる。
 心臓が、とくんと弾んだ。
 そこに、今はもういるはずもない親友の姿を見たように思ったから。
「のび太さん?」
 静香の声が聞こえる。
「起きたの?」
「ああ」
 僕は引き出しを見つめたまま答えた。
「今行くよ」
 引き出しに近づき、開けてみる。
 中には、仕事関係の書類などがぎっしり詰められている。
──また、戻ってこよう。
 今度はハッキリと声が聞こえた。
「君なのか?」
 僕は声に出して振り向いた。
 振り向いた先には、おしいれがあるだけだ。
「のび太さん?」
 また静香の声が聞こえる。
 僕は何も答えず、おしいれを開けた。
 中には、布団が詰め込まれているだけ。
 背後で、扉が開いた。
 静香が入ってくる。
「どうしたの?」
 ──みんなで、また、戻ってこよう。
 僕は椅子に座り、机をなぞった。
 指に感じられる机の感触とともに、静かに思い出達が蘇ってくる。
「……約束を覚えてる?」
 僕は、静香の方に振り向き、小さく笑みを浮かべた。


「ちゃんと覚えてるわよ」
 静香が言った。
「裏山の一本杉の下で、最後の日、あの日に約束したのよね。中学校を卒業した日に。三十年後の今日、みんなで、また集まろうって」
「僕は忘れていた」
 車を運転しながら、僕は膝の上に置いたアルバムのページをめくった。
 小さい頃の自分。
 なんて楽しそうな顔をしているのか。
「すっかり、忘れていたんだ」
 口にすれば泣きそうになる。
 何故、忘れていたのか。
 何よりも大切な仲間達との約束の事。
 何よりも大事な、仲間達の事。
 静香の手が、僕の腕に触れた。
 そうしてくれると、安心する。
 今を、そして今でもまだ残っている仲間の絆を、思い出させてくれるから。
 窓の外に眼をやると、どこまでも続いてそうな草原が果てしなく広がっている。
 昔、この辺りは都会だった。
 だが、火星などに移民が始まってからは、地球上の自然を取り戻す活動が広がり、住み心地も良くなった。
 それはそれで素晴らしい事なのだが、自分達の暮らした町には、変わっていてほしくなかった。
 空き地や学校や裏山や川原。あのままでいてほしい。
 仲間達と同じように、あの風景達にも、そのままでいてほしい。
 そんな僕の気持ちを悟ってか、静香が急に窓から顔を出し、吹いてくる風に抗って何事か叫んだ。
「何て言ったんだい?」
「待っててね、今行くよって」
 僕は微笑んだ。
 静香は変わらない。
 大人になっても、心は、あの頃の静香と同じ。
 全てを包み込む優しさは変わらない。
 そうだ。
 外見が変わったとしても、共有した思い出や、それぞれの個性は変わらないのだ。
「たけしさん、来てるかしら」
「……分からない」
 最後に、あの憎めないガキ大将と会ったのはいつだったろう。
 ……スネ夫の葬式の日だったか。
 それも高校二年の時の話だ。何年も会っていない。
「……彼には、会えるだろうか」
 僕は呟いた。
 もちろん、静香には誰の事か分かっていた。
「会えるわ」
 僕は静香を見た。
 静香は、澄んだ眼で僕を見つめ、微笑んでいた。
「きっと会える」


 出発したのは朝だったのに、もう夜になってしまっていた。
 隣で寝ている静香の身体に毛布をかけてやると、僕は運転を再開した。
 もう少しで、あの町に着く。
 ハンドルを握り、暗い道路を走る。
 ライトが闇を切り裂いていく。
 眠気が襲ってくるが、運転中に眠るわけにはいかない。
 それに朝までに着いて、静香を驚かせたい。
 事故だけは起こさないように、慎重に夜道を走っていく。
 膝の上には、開かれたままのアルバム。
 僕は道を曲がり、トンネルに入った。
 他に車も通らないトンネルを抜けていく。
 車の走行音以外は何も聞こえない静寂。
 
 ──また自慢かよ。
 はっとして、窓の外を見た。
 トンネルには、誰もいない。
 静香を見ると、静かな寝息を立てて眠っている。
 ──ねえ、これ見てよ。最新型のラジコンさ。
 顔を正面に戻したとき、目の前に、最新型のラジコンを手にしたスネ夫の姿が浮かんだ。
 ……そうだ。これは、スネ夫の声だ。
 ──まあ、すごい。
 顔を、ゆっくり静香の方へと向ける。
 静香は、まだ眠っている。
 僕から見て左、静香側の窓の外に、声の主はいた。
 少女時代の静香が、僕の正面に浮かぶスネ夫に向かって、ラジコンを褒めている。
 ──おい、もっとよく見せろ。
 僕は慌てて右側の窓に目をやった。
 ジャイアンが、スネ夫の持つラジコンに向かって手を伸ばしている。
 そして。
 ──ねえ、もっとよく見せてよ。
 ジャイアンの隣に。
 ──ねえったら!
 僕がいた。
 子供時代の僕。
 ずっと嫌悪し、そして羨んでいた昔の僕。
 ──ねえ、ジャイアン、スネ夫!
 ハンドルを握る手に力がこもる。
「ずっと……」
 歯を食いしばって、囁くように言う。
「ずっと、お前の事が……」
 次の瞬間、目の前が真白になった。
 そして気がつくと僕は、あの頃の空き地に立っていた。
 目の前では、子供時代の四人が、土管に座って話している。
 ──だから、俺に貸せよ!
 ──駄目だって!
 ──ねえ、僕にも見せてったら!
 ──ね、終わったら私にも見せて。
 僕は辺りを見回す。
 こんな事があるのだろうか。
 これはまるで──。
 ──あれ、誰かがこっち見てる。
 昔の僕の声。
 そして、
「ねえ、おじさん、どうしたの?」
 僕は顔を上げた。
 目の前に立っている。
 ずっと逃げてきた、昔の自分が。
 額には、ジャイアンに殴られたのだろうか、大きなタンコブ。
「僕は……」
 目が泳ぐ。
 視線が彷徨う。
 駄目だ。
 しっかりと見なければならない。
 昔の自分と、きちんと向き合わなければ。
「君は……今、幸せかい?」
「え……そんなの分からないですけど」
「……だろうな」
「変なおじさん。じゃ、僕みんなと遊んでるんで、これで」
 昔の僕は、走り去ってしまった。
 せっかくのチャンスを、僕は生かせなかった。
 悔しくて目を閉じる。
 次に目を開けると、僕は学校の廊下に立っていた。
 目の前に、廊下に立たされた昔の僕がいる。
「……僕は」
 目の前の僕が顔を上げた。
「僕は、ずっと君が憎かったんだ」
 世界が揺らぐ。
 昔の僕の姿が遠ざかり始める。
 駄目だ。
 まだ、駄目だ。
「僕は、」
 言葉を紡ぐ。
 昔の自分へ、正直な言葉を。
「君の事を、羨ましがり、蔑んでたんだ」
 遠ざかりいく僕に向かって、叫ぶ。
「君は、頭が悪い、宿題はしない、喧嘩は弱い、何をしてもうまくいかないし、いつも苛められたり怒られたり、人には迷惑をかけてばかりで……」
 昔の僕は、何も言わずに僕を見ている。
「それなのに、それなのに僕が持っていないものを、たくさん持ってた。大切なものを、いっぱい持ってた。それが……何だか羨ましくて卑怯な気がした」
 涙が流れた。
 昔の僕が、僕を見つめ、そして微笑んだ。
 僕は、信じられなかった。
 昔の僕が、僕を見て微笑んだ。
 その瞬間、視界は再び光に包まれた。
「──っ!」
 目を覚ますと、僕はハンドルを握り締めて、車の中に座っていた。
 車は停止しており、辺りは既に朝になっていた。
 目線を動かすと、そこは、あの町だった。
 着いたのだ。
 首を振りながら下を見ると、膝の上の開かれたアルバムが目に入る。
 ラジコンを巡って乱闘しているみんなの写真。
「……着いたの?」
 静香の声。
「あ──ああ」
 静香が戸を開け放って、外に飛び出た。
「うわあ、懐かしい!」
 僕も車を下りて、静香の隣に立った。
 何も変わっていない。
 店や道路など、細かいところは色々と変わってしまったが、本質は何も変わっていない。
「行こう」
 僕は言って、静香の手を引いた。
「うん」
 そして僕らは、僕らの町に足を踏み入れた。
 ──お帰り。
 そう聞こえたように思ったのは、気のせいだったのか。

 僕の家は、やはりなくなってしまっていた。
 それによって、もう二度と“彼”に会えないのだという気がした。
 僕の家だった場所は、公園に変わっていた。
 一瞬、目の前の公園が僕の家に変わり、中から両親が笑いながら出てくる様子が目に浮かんだ。
 ──あら、どうしたの、そんなに汚して。まったく。早く洗いなさい。
 ──今日は会社休みだから、思いきり遊ぼう。
「……行こう」
 僕は歩き出した。
「もういいの?」
 静香が聞いてくる。
 やはり彼女は、ちゃんと分かってくれている。
「うん」
 僕は振り向いた。
 今はもうない僕の家が見える。
 そして、今はもういない両親も後ろに立っている。
 ずっと笑っている。
 僕は笑みを返して、前を向く。
 両親とは、きちんと、お別れもしていなかった。
 帰ったら、避けていたお墓参りにも、ちゃんと行こう。
「あ、空き地ね」
 僕と静香は立ち止まった。
 今にも、幼い頃の自分達の笑い声が聞こえてきそうだった。
 土管の中には猫がいて、時折可愛く鳴き声を上げていたものだ。
 土管の上では、ジャイアンが腰を下ろしてスネ夫から奪った漫画を読んでるんだ。
 草の上に布団を敷き、昼寝をすると日光がポカポカ当たって気持ちいい。
 何かあれば、いつもみんなここに集まった。
 野球もした。
 隣の家のガラスを割って、よく怒られたっけ。
 僕と静香は、さらに歩き出す。
 学校からの下校中にいつも通った川を渡り、学校の正門前に着く。
 学校は、新装された様子もなく、陽射しと雨にさらされて、すっかり老朽化している。
 運動場からは、活気ある子供の声も、もう聞こえない。
 僕は正門前に立って、正面玄関を眺める。
 すると、しかめ面をした担任の先生が、玄関からふっと現れる。
 僕の記憶にある、いつもの先生の姿。
「おい、野比。宿題はやったのか?」
 そうだ。
 この先生の第一声は必ずこれだった。
 ──いえ。今から済ませてしまうところです。
 と僕は答える。
「そうそう、静香君とはうまくやってるのかね?」
 ──はい、おかげさまで。
「いやあ、結婚式のスピーチでも言ったが、君達は必ず幸せになれると信じてたよ」
 ──先生のおかげです。みんながいてくれなかったら、僕はただの──。
「ただの……何だったというのかね? 君は私が教える前から、すごくいいものをたくさん持っていたよ」
 ──そんな。僕は何も出来ない弱虫だった。
「そして優しく人を思いやれる少年だった。私は、君を生徒にもてたことを、心から誇りに思うよ」
 ──……先生、校舎に入ってみてもいいですか?
「校舎に? 何故かね?」
 ──何だか……とても寂しそうだから。
「寂しい? ここがかね? まさか。もっと静かならいいと思うくらいだよ」
 ──だけど、もう誰もいないみたいだし、それに──。
「誰もいない? みんないるよ。騒がしくて耳を塞ぎたくなる」
 ──……みんなは……。
「みんな元気だよ。さあ、もう寂れてしまった学校に入ってくる必要なんかないさ。君は君の宿題を済ませて、今を生きればいいんだ」
 ──……はい。
 先生は、学校の中に入って行こうとして立ち止まる。
「野比?」
 ──はい?
「君の事を誇りに思うよ。君達みんなの事を誇りに思う。君達の事を考えれば、寂しくなんかない。分かるね?」
 僕は頷く。
「君達はいつまでも、私の生徒だよ」
 その言葉を最後に、先生は学校の中へと戻って行き、学校は無人になる。
 葬式の時に見た先生の安らかな死に顔を思い出し、微笑する。
「さあ」
 僕は言って、静香を見た。
「宿題を……済ませに行こう」

 一本杉は、しっかりと残っていた。
 僕らがそこに着いた時、既にジャイアンは木にもたれて目を瞑っていた。
「やあ」
 僕が声をかけると、口の上に髭を伸ばしたジャイアンが小さく笑みを浮かべ、
「よう」
 と相変わらずの低い声で言った。
「何してたんだい?」
「ちょっとな……スネ夫の奴に色々と報告してたんだ」
 僕は頷いて木を見上げた。
 スネ夫の墓参りに行った時、こんなところにスネ夫がいるはずがないと思った。
 こんな石の墓の下に、あの自慢屋がいるはずがないと。
 だが、ここになら、この裏山の木の下になら、あいつがいそうな気がする。
「……約束、」
 ジャイアンが口を開いた。
 何も言わなくても分かった。
 ここに、みんないる。
 ジャイアンも、スネ夫も、僕も、静香も。
 そして。
 いきなりジャイアンの腕が伸びてきて、僕はその大きな身体の中に抱きしめられた。
 泣いていた。
 ああ、ジャイアンだ。
 図体ばかりでかくて乱暴でオンチなくせに、昔から涙もろかったジャイアンだ。
「……これで、あの日の約束……」
「うん」
 僕も、ついに堪えきれなくなって泣いた。
 涙が溢れた。
 木の枝が風で揺れ、葉が擦れて音を鳴らした。
 静香も抱きついてきた。
 ジャイアンが腕を伸ばし、静香も抱きしめる。
 その時、涙でかすんだ視界の中に、僕は見た。
 少し背の低いツンツン髪の自慢屋が、ジャイアンの後ろからさらに抱きついてきたのを。
 ──また会おうって……言ったろ。
 僕らは、泣き、笑い、手を叩きあった。

 思いきり泣いて笑った後、僕らは裏山で寝転がり、空を見上げ、気が済むまで一緒に昼寝した後、山を下りて道路に出た。
 ジャイアンと別れる直前に見たものを、僕は一生忘れないだろう。
 道路に接したレストランのガラスのドアに、僕らは並んで映っていた。
 そこに映っていたのは三人ではなく、五人だった。
 ジャイアンの隣にはスネ夫が、そして僕の隣には“彼”が、微かに笑みを浮かべて立っていたのだ。

 ジャイアンに別れを告げ、これからもの友情を誓いあった後、僕らは帰途についた。
 不思議な事に、元来た道を戻る途中、一度もトンネルなど通らなかった。
 あれは一種のタイムマシンだったのだろうか。
 あの光り輝くトンネル。
 そしてそれを通り抜けた時に辿り着く、過去の世界。
 もしかするとあれは、“彼”の最後の“お世話”だったのかもしれない。

 僕らは家に着いた。
 静香は風呂を浴びてから、寝室に向かった。
 僕はしばらく机に座っていた。
 そしてふと、机の引き出しを開けてみた。
 やがて微笑すると、立ち上がって部屋を出て行こうとする。
 戸のノブをつかんだ時、僕は感じた。
 振り向くと、机の引き出しが開いていて、隣に“彼”が立っていた。
 もちろん、“彼”がここにいるはずはない。
 だが、“彼”はいたのだ。
 “彼”は何も言わない。
 ただ、微笑んで僕を見ている。
 僕も微笑んだ。
 戸を開け、部屋から出る。
「お休み。ドラえもん」
 最後に言うと、戸を閉めた。

 夢を見た。
 中学校の卒業式を終えた少年達が、裏山の一本杉の下に集まった。
 そしてそれは、仲間達の一人が未来に帰ってしまう日でもあった。
「ね、約束しようよ」
 言い出したのはスネ夫だ。
 いつものように、何だかんだ行っても彼は提案者だ。
 少年達は、皆頷く。
 お互いの手を握り締め、固く結ぶ。
「また、戻ってくるって」
 みんな、お互いの顔を見回す。
「みんなで、また、戻ってくるって」
「うん」
 握り締める力が強くなる。
「俺……俺……」
 ジャイアンが泣きそうな声で言う。
「ああ、俺、好きなんだなあ、みんなの事」
「僕だってさ」
 眼鏡をかけた少年は、みんなの手を誰よりも強く握り締め、離そうとしない。
「俺達、いつまでも、友達だよな」
「そうさ。そうとも」
「約束だ」
 五人は微笑み合い、やがて、手を離した。
「約束したからな」
 ジャイアンが言う。
「この約束が、俺達の友情の証だぜ」
 あれから結局、全員が集まる事はなかった。
 だが、約束は果たせたのだと思う。

 夢から覚めた時、どんな夢を見ていたのか、しっかりとは思い出せない。
 子供の時の夢だったと言うのは分かる。
 早朝の澄明な静寂の中で、しばらく夢を辿って物思いにふける事もある。
 今を生きていく合間の、少しばかりの休息。
 見ていた夢の事をもう少しで思い出しそうになりながら、僕は今を生きていく。